Feliz Navidad!

Como todos los años, aca mando una tarjeta de navidad para la gente. La idea es, como siempre, poder captar el espíritu navideño en su expresión mas pura, para hacer de este un mundo mejor!

Ciencia, analogía y psicofármacos

Existía en Atenas, así como en muchas ciudades griegas, un ritual anual en el que se purificaba a la comunidad de las faltas acumuladas. El ritual se llamaba pharmakos, y era realizado a través del pharmakoi o “chivo emisario”, persona en la que se depositaban el conjunto de calamidades y aspectos negativos de la comunidad; receptáculo a través del cuál se expulsaban míticamente los fenómenos disruptivos y caóticos. Los dos pharmakoi elegidos eran paseados por toda la ciudad, con un collar de higos en su cuello. Se les golpeaba con cebollas y otras plantas y luego se les expulsaba; también podían ser en algunos casos incinerados o lapidados. Se les elegía de entre aquel conjuntos de seres extraños y desviados de los cánones sociales: ladrones, deformes, borrachos, inmorales. De esta manera se purificaba (katharsis) a la ciudad de aquel desorden que la aquejaba. El pharmakoi era entonces un individuo peligroso, en tanto era aquel que llevaba consigo la macula de la falta, las impurezas tan temidas, engendradoras de caos y trastocadoras del orden de la polis. Pero, por otro lado, era a su vez posibilidad de curación, de purificación; era el mecanismo social por la cuál la sociedad se curaba así misma.

Dicha relación es posteriormente trasladada por analogía desde el campo de los seres humanos como sujetos –el pharmakoi como “chivo emisario”- al campo de los objetos medicinales. Esto implica que determinadas sustancias poseen la ambivalente propiedad de ser tanto cura como veneno. Surge entonces a través de figuras como Hipócrates la noción de fármaco en forma desantropomorfizada, y sus propiedades malignas o benignas requerirán entonces no una manipulación cualitativa (ritual, simbólica) sino cuantitativa (del orden de la cantidad, de la administración de la dosis). Pasamos entonces de un registro religioso, tradicional, relativo a símbolos y sujetos, a uno científico, experimental, relativo a relaciones causales y objetos.

Hagamos un salto en el tiempo bastante largo. A fines del siglo XIX se sintetizan los compuestos fenotiazínicos, utilizados como tintes sintéticos. En los años treinta comienzan a utilizarse como insecticida, afectando la enzima acetilcolinesterasa, blanco por excelencia de los gases nerviosos, que producen contracciones musculares a nivel general. Se trata de un veneno, sumamente útil para pequeños animales. A fines de los 30 algunos científicos comienzan a utilizar un derivado fenotiazínico como antihistamínico y sedativo, la prometazina. Se trata entonces de un fármaco en el sentido que dimos anteriormente, en tanto posee utilidades medicinales y es a su vez un potente veneno, de acuerdo a una relación cuantitativa entre la dosis de sustancia, y el tamaño corporal del ser vivo que se expone a ella.

Sin embargo estos compuestos no resultaban efectivos en el tratamiento de los pacientes psiquiátricos. En la búsqueda de nuevos compuestos útiles se sintetiza en los años 50 la clorpromazina, cuyas propiedades neurolépticas, la diferenciarían de las propiedades hipnóticas y anestésicas de sus familiares anteriores. En 1952 Delay y Deniker comienzan a utilizarla en el tratamiento de las psicosis. A fines de la década de los 50 Janssen sintetiza el haloperidol, y en los años 60 Carlsson y Lindquist descubren su relación con la dopamina. Estos serían los comienzos de la psicofarmacología moderna: a partir del descubrimiento de la clorpromazina, y luego de su asociación con la dopamina como neurotransmisor (más específicamente con el bloqueo de los receptores dopaminérgicos D2), se desencadenan una oleada de investigaciones que llevan al desarrollo de la psicofarmacología como campo interdisciplinario, así como a toda una industria farmacéutica de producción en masa en torno a ella.

Cuando se comienza a utilizar la clorpromazina en pacientes se observan distintos efectos, algunos similares a los del Parkinson; efectos nocivos que se llegan a postular como prueba de su utilidad. Se postula en ese entonces que la manifestación de estos síntomas serian consecuencia de la efectividad del tratamiento. O sea, lo que vemos aquí nuevamente es la noción del fármaco como veneno y cura. ¿Cómo podría curar el neuroléptico si no causara algún tipo de efecto dañino, doloroso, del orden del envenenamiento? La cura es un envenenamiento leve, una especie de quimioterapia cerebral.

Ahora bien. ¿Puede darse el caso en el que la analogía introduzca en su pasaje de un registro a otro ciertos valores, haciendo que determinadas concepciones del orden de la significación se naturalicen y pasen a formar parte del orden de las cosas? En el ejemplo de las enfermedades mentales vemos claramente la cosificación de determinados valores sociales; desde sus inicios la psiquiatría naturalizó las desviaciones de conductas –hábitos alimenticios, sexuales, comportamientos inadecuados- así como creencias –supersticiones y fenómenos antes adjudicados al animismo-, categorizando las mismas bajo el rótulo de “enfermedades”. Este movimiento analógico que va desde la enfermedad física, a la concepción de enfermedad mental como causa de un trastorno del orden de lo orgánico, produce nuevos dispositivos asistenciales para las desviaciones sociales, que muchos autores han alineado en continuidad con las anteriores prácticas medievales, anteriores a Pinel y su “liberación de los locos”. Por ejemplo Foucault analiza el pasaje de una sociedad del castigo a una del disciplinamiento y como al fin y al cabo ambos son sistemas en los que se ejerce una violencia institucional contra las desviaciones y anormalidades; Zsasz hablará del mito de la enfermedad mental y como bajo esta metáfora se pretenden naturalizar problemas sociales; Cooper hablará de la cosificación de las personas y de los entornos esquizofrenizantes.

El concebir la locura como enfermedad tuvo como positivo la naturalización de una gran cantidad de problemas, permitiendo su análisis y la búsqueda de nuevas soluciones. Pero, por otro lado, tuvo una gran consecuencia negativa, la naturalización de problemas del orden ético y cultural, de valores en torno a las nociones de normalidad y anormalidad, al dar un estatuto ontológico real, sustancial y objetivo, a cuestiones íntimamente involucradas con el orden de lo simbólico y subjetivo. Podríamos decir que el movimiento analógico en este caso particular arrastra consigo algunos inconvenientes, al transformar una ley de la tradición en una ley de la naturaleza, más allá de las posibilidades que abre en torno a cuestiones relativas al cerebro como órgano.

Vimos entonces como determinadas creencias mitológicas tradicionales sirven de modelo o estructura en la génesis de la noción de “fármaco” como sustancia que cura y a la vez puede matar. Aquí juega un papel esencial la analogía, como mecanismo mental esencial en el tan relegado “contexto de descubrimiento”. Recordemos como Popper consideraba este contexto como irracional, concerniente a una especie de intuición creadora bergsoniana, siendo el contexto de justificación el único abordable desde el punto de vista lógico y epistemológico. En el caso de Peirce el terreno de descubrimiento se relaciona con la abducción aunque, al no asociarse en forma explícita a la noción de analogía, termina relegando el mismo a una suerte de adivinación intuitiva. Lo que Juan Samaja sostiene es que la novedad surge cuando introducimos la analogía como aquella operación inferencial que permite crear nuevos modelos cognitivos, en nuestro caso el del fármaco como sustancia y el de la locura como enfermedad mental. A través de nuestro análisis del traslado por medio de la analogía de ambos modelos, vimos cómo la ciencia no está completamente aislada de otros tipos de saberes, sino que existen préstamos y comunicación entre distintos “métodos de fijación de creencias”.

La división y discontinuidad entre distintos tipos de saberes ha sido un rasgo frecuente en la historia occidental. Los griegos por ejemplo distinguían entre el saber popular o doxa -que carecía de verdadero valor- y el saber legitimado y verdadero, la episteme. Los saberes artesanales o tekhné, sufrieron siempre una ambivalencia valorativa, en tanto eran por un lado considerados inferiores en relación a la actividad contemplativa (caso de Platón), pero a su vez necesarios para las actividades diarias, así como para el embellecimiento de la polis.

La ciencia moderna produce a nivel “ideológico” una nueva relación de discontinuidad entre el sentido común y el saber. Un ejemplo claro es el Sol, que deja de ser quien se mueve en el cielo alrededor de la tierra (hipótesis más plausible desde la experiencia del día a día), para ser la tierra quien se mueve alrededor de éste. Desde el punto de vista demarcatorio surge entonces la noción de una brecha irreconciliable entre el conocimiento cotidiano de la tradición y el de la ciencia. El primero, basado en la autoridad y en el respeto por la tradición, las costumbres y los mitos, sería el opuesto a la fundamentación crítica, el escepticismo metodológico, la formulación de hipótesis lógicas y su contrastabilidad por parte de la comunidad de científicos .

Esta brecha metodológica es una de las cuestiones que aborda Charles Peirce, buscando justamente abordar el modo en que se articulan los distintos tipos de saberes y el valor o función que tiene cada uno de ellos para la vida. Sin extendernos demasiado en la cuestión, diremos que Peirce, y luego Samaja siguiendo al mismo, formula cuatro tipo de métodos para la fijación de las creencias:

1- el de la tenacidad: propio de la “intuición bergsoniana” o del instinto[1],

2- el de la autoridad, relativo a la vida en comunidad, y que Peirce relaciona con el Estado, en tanto Samaja relaciona con la tradición. Aquí ya están implicadas las relaciones intersubjetivas, así como la ley como terceridad que pauta en las relaciones y conflictos interpersonales.

3- el de la metafísica, que Samaja relaciona al Estado, pues sus leyes, a diferencia de las de la tradición, provienen del examen reflexivo y del debate público[2].

4- el de la ciencia, que Samaja relaciona con la Sociedad Civil. En este método de fijación de creencias, éstas últimas serían objeto público de debate, e involucran una instancia externa a todo sujeto, trascendiendo el logocentrismo del método metafísico, y utilizando el control empírico como pilar metodológico y la realidad como algo independiente a los designios humanos.

Los cuatro métodos no serían compartimentos estancos o escalones independientes el uno del otro, sino que, en su epigénesis y desarrollo, el surgimiento de un nuevo método se apoya y estructura en la base del anterior, para de esa forma superarlo pero sin anularlo completamente, sino integrándolo de manera orgánica. En nuestro caso vimos como la noción de fármaco, se apoya y modeliza en torno a saberes anteriores de corte mitológico tradicional. Desde una concepción positivista de la ciencia, dichos saberes serían una superstición inútil y falsa, estableciéndose una brecha irreconciliable entre ciencia y religión. Pero, desde una perspectiva constructivista o dialéctica, dicho saber es apropiado por la ciencia y reconceptualizado, a través de nuevas metodologías y concepciones.

Peirce analiza la ciencia desde una perspectiva pragmática, que no concibe el conocimiento como algo abstracto y relativo a una verdad ahistórica, sino que busca situar la producción del mismo en su propia inmanencia, en su propio devenir histórico y social. En nuestro caso en particular vimos como determinadas nociones vinculadas a lo mítico y ritual, sirven como “materia prima” para una posterior elaboración conceptual científica de la noción de “fármaco”, que termina siendo fundamental en la historia de la medicina. La ciencia toma el modelo de las formas tradicionales; y si bien éstas siguen presentes en sus bases, lo hacen de una forma distinta, subordinada al método científico. Vemos la utilidad de la noción de fármaco, pero también veremos una gran cantidad de inconvenientes, principalmente en el terreno de la psicofarmacología.

El caso del traslado del modelo de enfermedad clásico a la concepción de la locura, sería algo así como un movimiento inverso; el modelo médico y científico se traslada al campo social, biologizándose problemas que exceden el campo de lo “natural”, dada la importancia de la cultura y los valores en la evaluación de las conductas, hábitos, afectos y pensamientos de los seres humanos. No decimos que dicha extrapolación no tenga utilidad alguna, sino que merece una revisión sistemática y puntual, dada la heterogeneidad de fenómenos que se agrupan en su campo, así como la multifactorialidad en la que se encuentra inmersa, y los problemas éticos a los que se enfrenta a la hora de justificar su relevancia social.

---

[1] Aunque quizás sería preferible decir, siguiendo a Freud, de la pulsión (trieb), en tanto el instinto (instinkt) sería una pauta fija sin mucho grado de plasticidad, y la pulsión sería ese monto de energía psíquica relativa al cuerpo y sus funciones, que puede modificarse por medio de la experiencia, tanto de forma cuantitativa (intensidad) como cualitativa (relación objetual).

[2] Por nuestra parte creemos que Samaja al nombrar estas características indiscrimina el estado de las polis griegas, con la noción de Estado en su concepción más amplia.

Saturn comes back around

Wear your grudge like a crown of negativity.
Calculate what we will or will not tolerate.
Desperate to control all and everything.
Unable to forgive your scarlet lettermen.

Clutch it like a cornerstone.
Otherwise it all comes down.
Justify denials and grip
em to the lonesome end.
Clutch it like a cornerstone.
Otherwise it all comes down.
Terrified of being wrong.
Ultimatum prison cell.

Saturn ascends,
choose one or ten.
Hang on or be
humbled again
humbled again
humbled again.

Clutch it like a cornerstone.
Otherwise it all comes down.
Justify denials and grip
it to the lonesome end.
Saturn ascends,
comes round again.
Saturn ascends,
the one, the ten.
Ignorant to
the damage done.

Wear your grudge like a crown of negativity.
Calculate what you will or will not tolerate.
Desperate to control all and everything.
Unable to forgive your scarlet lettermen.

Wear the grudge like a crown.
Desperate to control.
Unable to forgive.
And we're sinking deeper.

Defining
confining
sinking deeper.
Controlling
defining
and we're sinking deeper.

Saturn comes back around to show you everything
Let's you choose what you will not see and then
Drags you down like a stone or lifts you up again
Spits you out like a child, light and innocent.

Saturn comes back around.
Lifts you up like a child
or drags you down like a stone
to consume you till you
choose to...
let this go
Choose to...
let this go

Give away the stone.
Let the oceans take and transmutate
this cold and fated anchor.
Give away the stone.
Let the waters kiss and transmutate
these leaden grudges
into gold.

Let go.

Psicoterapia y antropología

Las raíces antropológicas

Es difícil plantearnos el origen de la utilización de procedimientos psicológicos en la atención de problemas relativos a la salud. Pues toda sociedad tiene, en mayor o menor medida formas en las elaborar y resolver sus propios conflictos, sea a través de rituales y mitos, medicinas o placebos, especialistas religiosos o formas comunitarias de participación, etc. Es a través de estos mecanismos que las distintas culturas permiten a sus integrantes conciliar los desfasajes que puedan haber entre sus necesidades pulsionales y lo que su sociedad les exige. Son un puente entre lo individual y lo colectivo.

Tomemos dos ejemplos: el del mito y el de la magia. Según Von Franz, alumna de Jung:

“…los cuentos de hadas y los mitos ofrecen representaciones de procesos instintivos en los que la psique presenta una validez general. A ese nivel inconsciente colectivo, encontramos representaciones de procesos de tratamientos típicos para enfermedades igualmente típicas” Von Franz, M-L. Símbolos de redención en los cuentos de hadas. Editorial Océano, Barcelona, 1990:11.

Bruno Bettelheim concibe los cuentos de hadas y los mitos como una herramienta cultural que permite dar expresión a ciertos conflictos, así como introducir en este una guía coherente y ordenada que no se encontraba anteriormente en las profundidades del inconsciente. El tema de fondo será el valor terapéutico del mito en tanto se concibe como una herramienta para la organización de la conciencia.

Joseph Campbell analiza el mito del héroe como modelo terapéutico para la elaboración de conflictos psíquicos. Divide en tres momentos su estructura narrativa. Un primer momento donde el héroe se retira del mundo hacía aquel lugar donde residen las dificultades (demonios, dragones, crucifixión); un segundo momento de iniciación y de triunfo transformador; un tercer momento donde el héroe retorna transfigurado restaurando el orden, o bien enseñándonos la lección aprendida. Se trata de un movimiento cíclico de renovación, análogo al que el antropólogo Mircea Eliade describe para los mitos cosmogónicos:

“Su función es revelar modelos, proporcionar así una significación al Mundo y a la existencia humana… Gracias al mito, el Mundo se deja aprehender en cuanto Cosmos perfectamente articulado, inteligible y significativo” Eliade, Mito y realidad. Editorial Labor, s.l, 1996:153.

Tanto para Eliade, como para Bettelheim o para Campbell, la esencia del mito está en el conferir de significación a la experiencia humana, organizando aquello que de otra forma se nos ofrecería en forma caótica, así como oficiar de puente entre el individuo y su mundo social. Los mitos dejan de ser una resolución irracional y neurótica de las sociedades primitivas y comienzan a ser vistos como una producción cultural de vital importancia para la constitución del sujeto social:

“Unen el inconsciente a los campos de acción práctica, no en forma irracional, a manera de una proyección neurótica, sino en tal forma que permita una comprensión madura, seria y práctica del mundo fáctico para que actúe como un control firme en los reinos del deseo y del temor infantiles” Campbell, J. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. FCE, México 2006:234.

Actúan entonces de puente entre los procesos más arcaicos y aquellos que consolidan una personalidad cultural adulta.

En el caso de la magia, es a través del antropólogo Levi-Strauss que comienza a problematizarse la cuestión de la eficacia simbólica y la importancia de atribuir un sentido a las distintas experiencias que atentan contra la estructura del grupo en cuestión. A diferencia de la ciencia, que busca el sentido de un problema en la realidad objetiva y sus cadenas causales, la magia opera articulando las experiencias al sistema estructural de la sociedad en cuestión. En casos de integridad física (enfermedades, dolores intensos), crisis del desarrollo humano (partos, puerperios), violaciones de normas o códigos, comportamientos extraños, o bien catástrofes naturales, el hechicero o “shamán” ofrece una interpretación que permite la absorción del acontecimiento en la estructura, que codifica y significa la realidad social en cuestión. De esa manera las prácticas “shamánicas” significan aquellos estados que de otro modo se ofrecerían confusos y desorganizados para la conciencia:

“…pensamiento patológico y pensamiento normal no se oponen, sino que se complementan. En presencia de un mundo que ávidamente quiere comprender, pero cuyos mecanismos no alcanza a dominar, el pensamiento normal exige a las cosas que le entreguen su sentido, y éstas rehúsan; el pensamiento llamado patológico, por el contrario, desborda de interpretaciones y resonancias afectivas, con las que está siempre dispuesto a sobrecargar una realidad que de otro modo resultaría deficitaria… La colaboración colectiva en la cura shamanística establece un arbitraje en estas dos situaciones complementarias… es preciso que, por una colaboración entre la tradición colectiva y la invención individual, se elabore y se modifique continuamente una estructura, es decir, un sistema de oposiciones y correlaciones que integra todos los elementos de una situación total donde hechicero, enfermo y público, representaciones y procedimientos, hallan cada uno su lugar.” Levi-Strauss, Antropología estructural. Ediciones Altaya, Barcelona 1997:207-208.

La “cura” tendría sus bases en la eficacia simbólica del esquema en cuestión, independientemente de su correspondencia con las causalidades objetivas o científicas (eficacia sobre lo real). Consistiría principalmente en volver inteligible una situación problema, haciéndola soportable al espíritu y por lo tanto tolerable, mediante un sistema coherente que vectorializa las diferentes experiencias que de otro modo se ofrecerían caóticas e insoportables.

Genealogía de la clínica

Vemos entonces como todas las sociedades humanas tienen determinados recursos que podríamos catalogar como terapéuticos, en tanto brindan a los individuos que las componen herramientas para poder manejar aquellos aspectos que se muestran disruptivos o conflictivos en el proceso de nacimiento, vida y muerte:

“Es un hecho que incluso la más ligera idea de bibliografía etnológica convence a cualquiera de que, de hecho, las fases fisiológicas de la vida humana y, ante todo, sus crisis, cual la concepción, el embarazo, la pubertad, el matrimonio y la muerte, forman núcleos de numerosas creencias y ritos” Malinowski, Magia, ciencia y religión. Planeta- Agostini, Barcelona 1985:33.

Es a través de estas creencias y de estos ritos, que la cultura ofrece soluciones a los problemas que puedan surgir, a las contradicciones que inevitablemente el ser humano enfrenta al establecer un estilo de vida. Podríamos ver entonces a la clínica y a los dispositivos generados por la psicología como una forma particular más de este tipo de creaciones culturales, de modo que nuestro planteo sería dar un breve recorrido por el contexto que la sostiene y la historia que la conforma.

Es una costumbre en occidente fijar a la antigua Grecia como referencia de origen a las distintas disciplinas que componen hoy día el bagaje de conocimiento que denominamos ciencia. Es a partir de los griegos que comienza el pensamiento que denominamos racional, en tanto no utiliza las figuras de los dioses, y procedimientos mágico-religiosos para comprender el mundo. El período en el que se inicia lo que nosotros denominamos pensamiento lógico- racional (en griego logos o “razón”) tiene un origen cuyos bordes son bastante difusos, aunque como fecha de partida podría tomarse el siglo VI a.c. En esta época el mundo oriental sufrió una gran cantidad de factores heterogéneos que sirvieron de base a cambios epistémicos que permitirán tomar cada vez más distancia de las respuestas mágico-religiosas de la época (el mithos). Es a través de los primeros filósofos que surge un modelo de psicología abstracto, desantropomorfizado y en la búsqueda reflexiva de un “conócete a ti mismo”. Según Bennett Simon tenemos tres modelos principales en el arte “terapéutico griego”, que se suceden cronológicamente:

1) Modelo poético: corresponde a la Grecia descripta por Homero en su épica. Las herramientas utilizadas son las de la poesía heroica, que ofrece modelos ejemplares de identificación, así como formas de concebir la psique y reflexionar los procesos anímicos. En la poesía homérica no vemos una diferenciación precisa entre alma y cuerpo, y las afecciones anímicas por lo general remiten a deidades que las personifican (antropomorfización de los procesos anímicos). No existe entonces una unidad “yo” como anclaje clave en el proceso de decisiones, sino que el sujeto es un “campo de fuerzas abierto”, donde lo divino se asenta. La misma locura es producto de los dioses (la até o locura divina). El proceso terapéutico permite a través de la poesía establecer procedimientos de conciliación entre las desviaciones individuales, y las costumbres colectivas. Con la tragedia griega comienza un progresivo acercamiento del mito al terreno filosófico.

2) Modelo filosófico: es con la figura de Platón que comienza la concepción de una psique impersonal y abstracta. Esta se compone de tres partes: la razón (el hombre), la parte animosa (el león), y la parte apetitiva (el monstruo). El hombre justo es aquel que a través de la razón (logos) es capaz de gobernar las dos partes inferiores (las emociones y los deseos sensibles). La esencia de la ética socrático-platónica está entonces en el dominio de sí (sophrosyne), que conlleva a virtudes como la sabiduría para la razón, el coraje para las emociones, y la temperancia para los apetitos. El filósofo actuaría como una especie de terapeuta, al permitir que la razón estructure y controle los procesos apetitivos y emocionales (una especie de insight). Dicha razón permitiría al sujeto conocerse como tal, no en relación a un conjunto de mitos y creencias, sino en torno a si mismo: el Yo como agente ético de dediciones adquiere entonces un estatuto primordial en los procesos de reflexión.

3) El modelo médico: los problemas de orden psicologico pasan a ser epifenómenos de movimientos mecánicos dados en la realidad material. Surge la medicina hipocrática, así como métodos en relación a los flujos corporales.

En nuestro caso particular nos interesa el segundo modelo, en tanto a partir de él surge un a terapéutica del sujeto como poseedor de una verdad personal, que yace en su interior, y a la que le es posible acceder en tanto sea capaz de gobernarse a sí mismo por medio de la razón. Surgen entonces escuelas post-socráticas como la de los cínicos o los estoicos, que promueven la vigilancia racional sobre el uso de los placeres y el conocimiento de sí, para ser un hombre ético en tanto lo erótico, lo dietético y lo económico son regulados por el uso de la razón y del temperamento. La filosofía es entonces una ética práctica de la vida cotidiana, que permite al hombre vivir de la forma más plena tanto consigo mismo como con la comunidad en la que vive. Se trata en suma, de una terapéutica en tanto análisis de sí, un “modo de subjetivación”, al decir de Michel Foucault.

Con el cristianismo este modo de subjetivación se transforma, de modo que lo importante no pasa a ser una economía práctica y relativa a un contexto (una ética de las costumbres) sino un código universal relativo a una ley dictada más allá de los agentes involucrados (moral):

“En la doctrina cristiana de la carne, la fuerza excesiva del placer encuentra su principio en la caída y la falta que señala desde entonces a la naturaleza humana. Para el pensamiento clásico griego, esta fuerza es por naturaleza virtualmente excesiva y la cuestión moral será la de saber cómo enfrentar esa fuerza, como dominarla y asegurar su conveniente economía” Foucault, M. Historia de la sexualidad. 2-EL uso de los placeres. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003: 50.

Y, con la llegada de la modernidad y del pensamiento científico moderno, se nos presenta otro viraje: en el pasaje de una sociedad del suplicio y el ritual (monarquía, edad media) a una sociedad del disciplinamiento y el encauzamiento (capitalismo, modernidad). A medida que la sociedad se transforma en una organización del tipo mercantil, el peso comienza a recaer en todo un sistema de normalización de las desviaciones, en una lógica del beneficio y la utilidad:

“A estos métodos que permiten el control minucioso del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las ‘disciplinas’” Foucault, Vigilar y castigar. Siglo XXI, Mexico 2001:141.

Y es allí que comienzan a aparecer un conjunto de saberes técnicos como el derecho, la psiquiatría y el psicoanálisis, asistiendo en el diagnóstico y el tratamiento de aquellas desviaciones, diseñando aparatos conceptuales que permitan disciplinar y encauzar los cuerpos descarriados. Sin embargo junto a estos aspectos normativizantes de la modernidad, tenemos a su vez la producción de aquellos “modos de subjetivación” que Foucault analizaba en los griegos, o sea, la posibilidad de brindar al individuo mecanismos para el conocimiento de sí. El psicoanálisis sería la disciplina por excelencia en tanto permite al sujeto dicha reflexividad.

Recordemos cómo Freud fue el primero en hacer hablar a las histéricas, en tanto Charcot tan sólo las asumía como objeto de investigación médica, sin importar su calidad de sujeto.

“Tenemos así una comedia dramática donde intervienen, básicamente, tres personajes: a. el psiquiatra militar Charcot, viejo varón patriarcal que observa, registra y busca regularidades y leyes; b. el nuevo padre razonable Freud, hombre delicado, que escucha, interpreta y educa; y, ciertamente, c. la mujer, voz inteligente y oprimida, acorralada entre el síntoma del cuerpo y la hipersexualidad del discurso. Que Freud posibilite que Dora haga sus asociaciones libres, soltando toda la provocativa sexualidad de su discurso, que él lo contenga con su oreja interpretativa, cálida y acogedora, indica un cambio de procedimientos en las técnicas de regulación social. Desde el varón patriarcal del viejo régimen (Charcot, digamos, cultura del ojo, de la vigilancia, de la disciplina), que suelta su chist cada vez que ella (mujer, sociedad civil) abre la boca para hablar, al Dr. Freud, que la recibe generoso, razonable, humano y educado, y –por qué no decirlo- amariconado en comparación con los viejos modelos erectos del varón autoritario y militar” Nuñez, S. Lo sublime y lo obsceno. Geopolítica de la subjetividad. Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2005:51

Tenemos entonces dos avatares, dos líneas genealógicas de tratar con los problemas psíquicos: una derivada del modelo médico hipocrático, donde el individuo es un objeto-cuerpo clínico, y un modelo filosófico-psicológico, dónde el individuo es un sujeto que puede gobernarse a sí mismo y transformar su padecer a través de la reflexión de sí.

Vemos entonces como la clínica responde a una genealogía histórica y a un contexto determinado. En primer lugar como herramienta cultural, remite a un trasfondo que antropológicamente podemos considerar universal: es una institución que permite a los distintos individuos adaptarse al orden social y a las exigencias culturales, y en este sentido tiene un carácter de institución sanitario-terapéutico universal. Por otro lado está su particularidad histórica: como hija de la modernidad asume su rol disciplinario, de control y de utilidad. Como hija de la cultura occidental, tiene su carácter reflexivo y revolucionario, en tanto promueve la reflexión subjetiva heredada de las modalidades griegas, íntimamente vinculadas con el gobierno de sí, propio de las instituciones democráticas, que buscan una autonomía relativa del sujeto en relación a las exigencias de lo instituído.

---

Carmen de Bizet

Hace un par de semanas fui al Solís a ver Carmen de Bizet, interpretada por el Ballet Teresa Carreño, proveniente de Venezuela. Yo, entusiasmadísmo, me pasé todo el día rompiendo las bolas en el trabajo, tarareando y silbando las melodías de la obra, contándole a mis compañeros de trabajo de que se trataba. De todas maneras al entrar en internet a la página del Solís, me llevé unas cuantas sorpresas.

En primer lugar el argumento fue cambiado. La obra fue muy controversial en su estreno alla en Francia por 1875. Basada en una novela francesa de Prosper Merimée, la obra toma como escenario a la Sevilla de principios de siglo XIX. En la obra Carmen es una mujer transgresora, pero en el Ballet remodelaron esta cuestión, haciendo de ella la tipica heroína abnegada y eldulcorada que estamos acostumbrados a ver. Por ejemplo, en la escena de la trifulca de la fábrica de habanos, Carmen, en la obra original, apuñala a su contendora, como en la foto de arriba, donde se nota que Carmen es puro rock n´ roll; en el ballet es inculpada inocentemente, al sacarle el cuchillo a la mujer que realizaba dicho acto.

Al ser encarcelada, Carmen seduce a Don José, su carcelero, y consigue huir. Don José es en este caso un bailarín jovencito y con poco aire de tipo recio; no era el mejor bailarín y se nota que lo pusieron por ser el más carilindo. Uno de los que bailó mejor -desde mi lega opinión- era un negrito que hace de contrabandista y le dan una escena sacada de contexto para que se luzca. Claro, no era joven, ni pintún, ni blanco... ¿Cómo lo iban a poner de personaje principal? -léase con ironía-.

Don José es encarcelado y, cuando cumple su condena, parte a una taberna donde habían acordado junto con Carmen encontrarse. Allí, Carmen lo introduce al mundo del contrabando y la delincuencia. Pero Don josé es muy celoso, y más cuando entra un torero que, en el caso del bailarín venezolano, estaba muy bien dotado (punto a favor para la trama venezolana). Carmen, se va con el torero, y deja a Don José tirado. Porque no me vengan con la cuestión del falo simbólico, el chamulle, la labia y la cultura, cuando las escenas se desarrollan en mallitas apretadas y se despierta la imaginación visual.

El final de la obra termina en la plaza de toros, donde Don José apuñala a Carmen, la mata y llora la milonga. "Dejá de llorar, hacete cargo" le decía para mis adentros a este Don José que bien podría haberse llamado "Don Chayenne"; "Pobre Bizet, que justamente no fue reconocido en vida porque su obra resultó transgresora, violenta, erótica, trágica; se debe estar revolcando sobre su tumba".

Je suis désolé, Georges Bizet.

Coitus Interruptus

"Zeus se enamoró de una mortal
y no pudiendo pernoctar con ella
puesto que la belleza dijo nó
decidió transformarse en avechucho
desesperado por aplacar su pasión
aunque fuese bajo la forma de pájaro

ella que era aficionada a las aves
se enamoró locamente del cisne
y se le abrió de piernas al instante
sin sospechar siquiera la burla de que era objeto

la dureza del miembro sin embargo
la longitud y el diámetro del miembro
delataron a Júpiter tonante
en los estertores del acto sexual
y el ingenioso dios o lo que fuere
tuvo que eyacular en el vacío"

Nicamor Parra.


Link:

http://www.nicanorparra.uchile.cl/index.html

Levi-Strauss (1908-2009)

"Reconozco que la idea de pasar a la nada no me agrada, pero tampoco me intranquiliza"

El primero de noviembre falleció Claude Levi-Strauss, a unas semanas de cumplir los 101 años. Gran antropólogo francés, fundador de la antropología estructural, sus estudios sobre parentesco, mitos, etnología, entre otros, fueron fuente de inspiración y conocimiento para mucho de nosotros. En lo personal le debo el haberme hecho interesar por la antropología en general, dado que fue a través de sus obras que mi entusiasmo por la antropología se consolidó.

En sus análisis estructurales, analizó la estructura misma del sentido, apelando a la noción de estructura como aquella que abarca tanto lo formal o sintáctico, como el contenido mismo. Esto lo llevó a decir en reiteradas ocasiones que la vida no tenía sentido, que el sentido es del orden de lo humano, y consecuencia de ello, se embarcó a su análisis, relacionando el problema del sentido con diversos temas, por ejemplo el de las enfermedades mentales:

"…pensamiento patológico y pensamiento normal no se oponen, sino que se complementan. En presencia de un mundo que ávidamente quiere comprender, pero cuyos mecanismos no alcanza a dominar, el pensamiento normal exige a las cosas que le entreguen su sentido, y éstas rehúsan; el pensamiento llamado patológico, por el contrario, desborda de interpretaciones y resonancias afectivas, con las que está siempre dispuesto a sobrecargar una realidad que de otro modo resultaría deficitaria…" (Levi-Strauss, Antropología estructural. Ediciones Altaya, Barcelona.1997:207-208)


Lacan puso énfasis en la importancia del Otro en la construcción del sentido; en este momento se hace más que evidente que, al fin y al cabo, toda la obra de Levi-Strauss nos dió, no sólo a un gran intelectual, sino a una gran compañía, a un gran amigo. Su voz vive en sus libros, y será escuchada una y otra vez, por cada uno de nosotros.

En fin, que descanses en paz amigo y maestro, y gracias por todo.

Links:

http://www.bbc.co.uk/mundo/cultura_sociedad/2009/11/091103_1640_muere_levi_strauss_jg.shtml

http://es.wikipedia.org/wiki/Claude_L%C3%A9vi-Strauss

http://www.jornada.unam.mx/2009/11/04/index.php?section=cultura&article=a05n1cul

http://www.lexpress.fr/diaporama/diapo-photo/culture/livre/claude-levi-strauss-en-images_826037.html?p=0

Ghost in the Shell

"There are countless ingredients that make up the human body and mind like all the components that make up me as and individual with my own personality.

Sure I have a face and voice to distinguish myself from others, But my thoughts and memories are unique only to me and I carry a sense of my own destiny. Each of those things are just a small part of it.

I collect information to use in my own way. All of that plans to create a mixture that forms me and gives rights to my conscience.


I feel confine only free to expand myself with embondries"

Breve reflexión arqueológica

Es increible lo atrasados que estamos en las noticias acá en Uruguay. Pensar que cuando curse Prehistoria americana para la licenciatura en antropología allá por el año 2000 -o por ahi anda la cosa- el profesor decía que la teoría del poblamiento temprano era bushit, y ete aqui que el paradigma clovis ya había caído definitivamente en 1997, y la teoría del poblamiento temprano actualmente tiene mas fuerza y credibilidad. Ahora resulta también que existió una civilización tan antigua como la egipcia en el perú precerámico, la civilización de Caral, descubierta por Ruth Shady en 1997.

Ustedes se preguntarán: "Isma, que carajo me importa y por que desarrollás tan brevemente el asunto". Y yo les respondería: "Es que no tengo tiempo ni para bañarme, y es un pretexto para colgar los links y cuando termine el parcial que tengo que escribir acordarme de leerlos"

Si, soy un vivo bárbaro.


saludos.

Me and the Devil Blues

http://www.youtube.com/watch?v=3MCHI23FTP8

"Early this morning
when you knocked upon my door
Early this morning, uhhhh
when you knocked upon my door
And I said, Hello Satan,
I believe it's time to go."

El diablo es una figura emblemática en la historia del Rock. ¿Que sería del Rock sin el Diablo, sin la transgresión, sin el Ello empujando una y otra vez al Superyo hacía la sexualidad, hacia el cinismo, hacia el placer, hacia el dolor, hacia el absurdo? Hacia el "me cago en las instituciones que tanto ustedes abogan por reproducir una y otra vez como una melodía de un disco rayado que no tiene nada para decir sobre lo que siento en mis entrañas".

"Me and the Devil
were walking side by side
Me and the Devil, uhhh
were walking side by side
I'm going to beat my woman
until I get satisfied"

No sólo hay placer en el Ello-musical diabólico, sino también todo un universo pulsional, toda una locura de melodías que nos abrazan y descubren nuestro devenir acéfalo. Nuestros propios gritos y no los de alguien más. Es lo contrario a un himno patrio, que nos exalta en nuestro encuentro con algo pretendidamente superior al que debemos someternos solemnemente. El Diablo nos incita a ser traidores, cínicos, blasfemos.

"She said she don't see why,
That I will dog her 'round.
She said she don't see why, That I will dog her 'round.
Well, it must be that old evil spirit
So deep down in the ground"

El Diablo aboga por lo "humano, demasiado humano", sacralizando el más acá. Es imperioso bajo determinadas circunstancias, hacer un pacto con él. Lo sabía muy bien Paganini y su violín endemoniado. Lo sabía muy bien Robert Johnson y su guitarra, entre la autopista 61 y 49. En una labor fáustica, le vendió su alma al diablo, sabiendo de antemano que tendría una vida corta.

"You may bury my body
Down by the highway side.
You may bury my body
Down by the highway side.
Oh, my old evil spirit
Can take a Greyhound bus and ride"

A veces me siento en medio del pacto, sentenciándome una y otra vez al exceso. Exceso de placer, de ingestas, sexualidad y carcajadas; exceso de querer saberlo todo, de poder abrazar al mundo con mis dedos y apretarlo como a un limón, haciéndole soltar la maldita y ácida verdad que esconde. Exceso de ironía y cinismo, burlando verdades, vivencias y dolor. Burlando a la vida que Dios nos dió.

Primer encuentro con lo sagrado (DMT).

Empecé a ver imágenes y psicodelia, formas geométricas al cerrar los ojos. La mujer de mi costado vomitaba, y hacía ruidos de dolor, estaba en un viaje muy intenso. A lo lejos se escuchaban gritos orgásmicos de otra mujer. Otro hombre se reía. De hecho fue frecuente la risa en la noche, risa que se contagió entre muchos varias veces. También se escucharon frecuentemente llantos, o gente cantar lo mismo o algo diferente a lo que cantaban nuestros guías. Yo mientras tanto mantenía mi compostura, y disfrutaba del viaje, aunque poco a poco iba haciendose mas intenso y complicado. Tomaba agua para no deshidratarme y en un momento empecé a sentir frío, por lo que me puse el buzo. Pensaba en que a mi no me iba a pasar, que yo no estaba como ellos, que no podía estarlo, que no quería tampoco.

Cuesta pensar en la línea de sucesos a partir de acá. Sé que me sentí totalmente desbordado por la experiencia; sentía como si algo tirara de mi cuerpo, como que si me dormía iba a realizar un viaje despersonalizante que no quería realizar. Era confrontar con el caos, con la heterogeneidad del flujo vital, sentía que tenía que abandonar el mundo humano para ello, y no estaba dispuesto a hacerlo.

Tenía miedo, mucho miedo. Me sentía un niño desprotegido jugando en la orilla de un mar intenso, poderoso, abracante. Me decía a mí mismo que no, a través de imperativos: que no, que no debía, que no podía, que no estaba preparado. Me prometí a mi mismo no hacerlo y lo repetía una y otra vez, terriblemente asustado. Me concentraba en el espacio sagrado que se desplegaba alrededor mío, y que todavía era de este mundo. Lo miraba con los ojos bien abiertos, cosa de permanecer allí. Me sentía un niño. Estaba contento porque estaba en ese lugar tan fascinante, pero también muy asustado por el que no me sacaran de allí, a ese reino de lo no humano. Pedía por favor que no lo hicieran, que no estaba preparado. Sentía como que eso que bajó a esa sala, fuera lo que fuera, me brindaba ese espacio como una madre que habilita a su hijo a jugar en ciertos lugares. Pero también era como cuando si me incitara a ir más allá, a caminar; yo me negaba aterrorizado, y esta especie de madre, aunque me “tironeaba del buzo”, parecía respetar mis miedos y mi decisión de no ir.

De todas maneras la tensión siguió estando, como si en cualquier momento pudiera ser arrancado bruscamente de allí. Estaba a merced del azar, o bien de los designios de algo superior. En tanto, la mujer de mi izquierda seguía vomitando y llorando. Pero, en un momento, por el rabillo del ojo vi a otra mujer que se daba vuelta y me miraba sonriendo. En un principio pensé que podía tener malas intenciones y querer llevarme, pero no, no era así. Todo el “lugar” me sonreía como ella en ese imperceptible momento; me incitaban a viajar con ellos, pero respetaban mi decisión.

Como un niño sonreía; estaba demasiado asustado. Mientras, seguía jugando en ese espacio sublime y bello.

Un pobre violin en un mundo de violines

El concierto de música termino y nuestro violín en cuestión, pese a sus nervios, pudo efectuar una buena actuación. Fue entonces que decidió irse a su casa a descansar en su funda ya que mañana debía despertarse temprano para un nuevo concierto. Al anochecer cambió sus cuerdas y las afinó, las tensó y volvió a afinar otra vez para estar en óptimas condiciones en la mañana. Tomó un refrescante brillalux, y se fue para la funda.

Sin embargo una de las cuerdas comenzó a resquebrajarse y al romperse en dos, rompio un poco de la madera de nuestro inocente violin. Perplejo de lo sucedido, el violín observó las múltiples y heterogéneas astillas de una materia que antes le parecía homogénea: el violín descubrió que era también madera. Pero a su vez la madera eran fibras múltiples, entretejidas unas con otras, indiferentes a su violinitud. Comenzó entonces a brotar la ansiedad y la angustia sobre la psiquis de nuestro pobre violín. Se sintió desconcertado y perplejo. ¿Acaso no será esto que me está pasando algún tipo de experiencia delirante de la que tanto se habla? ¿Acaso no me estaré volviendo loco? ¿Quién soy entonces y donde estoy? Intentó calmarse. Cambió la cuerda rota e intentó dormir un poco.

El violín no pudo dormir en toda la noche, producto de una euforia intensa que no cesó desde un principio. Pero lo peor sucedió en la mañana. Pues cuando el sol decidió asomar su rostro por la ventana, el violín empezó a sentir pasos cada vez más intensos y próximos. Luego, lo que parecía una araña rosada con 5 patas lo tomó del cuello mientras que otra araña idéntica a la primera tomó su arco y entonces, empezaron a tocar exactamente las mismas melodías que el violín creía hacer por cuenta propia. ¿Acaso no era yo quién efectuaba dicho arte?- preguntose el violín. ¿Acaso yo no era el creador de mis propios movimientos, el dueño de mi propia vida?

Diagnóstico psiquiátrico:
El diagnóstico del violín dio como resultado una crisis característica de las psicosis delirantes agudas, con trastornos de conciencia tanto a nivel autopsíquico (el enfermo no se concebía más violín) como alopsíquico (tampoco supo el lugar correspondiente en nuestra orquesta). Fueron características las alteraciones tímicas del tipo eufórico y experiencias delirantes polimorfas y mal sistematizadas (la existencia de fibras múltiples y de arañas rosadas de 5 patas que toman posesión de las acciones del cuerpo del violín en cuestión). Hemos observado también cierta tendencia a la estructuración de dichas vivencias lo cuál nos da a pensar en una posterior cronificación (posiblemente esquizofrenia). Esto se expresa claramente en ideas místicas y mesiánicas en las cuales el violín traería un mensaje y una concepción cósmica de la existencia donde nuestra libertad y acciones serían consecuencia de arañas de 5 patas que nos tocan. Incoherente a dicha premisa, surge la creencia de que su cuerpo es en realidad haces de fibras y que el no es un violín. El pronóstico sería entonces grave, y llamamos al órgano eléctrico para que le diera algunos electroshocks. De todas formas el enajenado ya no podrá volver a sus actividades diarias como violín, pues ya no sabe ni quien es, ni dónde se encuentra.

*Aportes psicoanalíticos lacanianos: Es claro el paciente no conformó su violín-ideal en etapas tempranas de su infancia así como la posterior forclusión del nombre del padre, lo cual causó una apropiación deficiente de su propia imagen así como dificultades en la apropiación del orden simbólico (ideal del violin o estradivarius simbolico). La solución estaría entonces en la interiorización de la ley a través del complejo de Edipo.

Entrevista a Tori Amos, 1998.

"La gran entrevista - Sin dolor no se consigue el éxito"
The Times (Reino Unido)

11 de abril, 1998
Por James Bennet
(Traducción de Gael Ollivier)

---------------------------------




Sexo, violación y ahora su aborto: son pocas las cosas que Tori Amos no convertiría en canción. No hay duda, pues, de que para algunos ella es una egotista enloquecida, para otros una víctima. James Bennett presentará la defensa del caso. ¿El matrimonio con Mark podrá cambiar las cosas?
.

"La gran entrevista - Sin dolor no se consigue el éxito"
.Han pasado seis años desde que Tori Amos, prodigio al piano e hija con pelos flamantes de un predicador, hizo su aparición en el escenario mundial y cantó de una manera fascinante acerca del "el anticristo en su cocina" en la primera canción de su disco debut de 1992, Little Earthquakes. Y tras haber pasado dos horas de angustia con la cantante que esta preparándose para el lanzamiento de su cuarto álbum, From the Choirgirl Hotel, yo he de reportar que ésta sigue tan arrebatadora como siempre.

En Playboy Mommy, una pieza clave del nuevo álbum, la escucharán echándose la culpa a sí misma por un aborto traumático. Ella canta " En mis plataformas me di contra el piso/luego vino el bebé/ antes de que encontrara/ la magia para/ mantenerla contenta." Prosigue con una súplica: "No me juzgues con tanta severidad niña/ tienes una mami de playboy."

Es difícil saber si está hablando metafórica o literalmente -siempre lo es con Tori- pero este aborto se anuncia a través de todo el álbum. Si su debut se dio con un "disco de la violación" (Tori fue violada por un fan en los años ochenta al darle un aventon luego de un concierto) , y su disco de 1996 Boys for Pele fue el "disco de la ruptura" (Terminó la relación con su novio de siete años), luego, este es el "disco del aborto".

De cualquier manera, tenemos cosas más alegres acerca de que hablar primero. Tori, oímos que te acabas de casar. "Sí -hace dos semanas. No le he dicho a casi naadie, pero con la Internet no puedes mantener nada en secreto. Él es bien, bien reservado y yo trato de respetar eso. Es algo muy preciado, y muy frágil también." Las fotos de alguna manera salieron en la revista Hello!

¿Ella salió de blanco? "Azul" susurra. "Azul hielo." Tori no ha cambiado mucho desde que la conocí por primera vez alrededor del tiempo de Little Earthqukes. Ahora ella tiene 34, se ve menos naranja, menos agresiva, más segura. Pero entrevistarla es aún una experiencia intensa y asombrosa. Pausas incómodamente largas acentúan la conversación. Algunas veces se vuelve hacia adentro, entra en trance; sus ojos se humedecen.

Se casó con su ingeniero de audio, Mark-Hawley nativo de Lincolnshire. Cualquiera que esté familiarizado con el trabajo de Tori, y con la manera en que ha rabiado contra el Todopoderoso, podrá estar sorprendido de que le haya parecido adecuado santificar su unión frente a Él. Ella misma parece estar sorprendida, habla de ello casi como excusándose por haber hecho algo tan convencional, tan poco chido.

"¿Cómo me reconcilió con ello?" Pausa de treinta y dos segundos. "De niña nunca tuve la fantasía de ser una novia al darme cuenta de que Robert Plant no iba a casarse conmigo. Y siendo mi papá un clérigo, vi demasiadas bodas. Verás, creo que nunca hubiera podido haberme casado en los Estados Unidos."

¿Entonces fue en Inglaterra? "Síp"

¿En una iglesia?

"Síp. Una iglesita en West Wycombe."

Así, se van asomando los detalles. Continúa: "No siento una vibra religiosa intensa en este país. Todo esa verguenza y toda esa culpa con las que fui educada, todas esas cosas que le escuché a mi abuela: ‘debes permanecer virgen hasta que te cases, luego le das tu cuerpo a tu esposo, y tu alma a Jesús, y tú no te quedas con nada para ti’, no-no, no en mi caso."

¿Será entonces que ella prometió obedecer? "No, no, no. Amar y honrar."

¿Y qué se siente estar casada? Hay una pausa tan larga que creo que se ha olvidado de que estoy aquí con ella. "Creo que todavía estoy en shock. Estoy intentando ser honesta contigo, y aún así..."

Se transpira que Tori está asustada acerca de lo que pueda sucederle a una mujer cuando se casa. "Contraté a un entrenador esta semana. Empiezo mañana No quiero casarme y luego volverme una plasta. Yo en verdad...verás, no me casé porque no tuviera nada que hacer. En serio que miro a este hombre y pienso ‘esta persona es increíblemente única y no quiero estar con nadie más’ ".

¿Este hombre? ¿Esta persona? Se ríe. "Intento no decir su nombre. Sé que ustedes lo saben pero me parece más privado, ya saben, si no lo digo. Yo quería que la boda fuera realmente íntima, solo nuestros amigos. Pero la familia es engañosa. Son como los chingados Waltons, así es mi familia -se aparecen arrastrándose como bichos salidos de los montes Appalaches que van a llegar hasta tu puerta con un banjo. " Su padre, sin embargo, la entregó en la Iglesia.

De vuelta a la excusa: "Lo pensé, y si me hubiera casado en frente de un juez, bueno, eso no hubiese significado nada para mí. Y, claro, me pude haber casado en medio de las montañas y todos los demás espíritus de la naturaleza hubiesen podido estar ahí...al final de cuentas, traté de encontrar un lugar que fuese muy sagrado. Este lugar era un antiguo recinto ceremonial desde la época de bronce y fue pagano antes de ser una iglesia, y el vicario honró ese hecho."

Ah, pagano -esto se parece más a la chica de hojuela de maíz que conocemos. Es un animal raro esta Tori Amos. Parte cheroke (del lado de su madre), parte Scarlett O’hara, fue criada dentro de un hogar sureño al estilo Carolina. Ella es una chica del coro que puede chirriar como una sabandija. Hija de un predicador, cantando acerca de la menstruación en su primer disco, acerca de la masturbación en el segundo, y de la castración en el tercero. Entrenada dentro del piano clásico (practicando las escalas desde la edad de dos años y medio), con un revés hacia el fanatismo por Led-Zeppelin y un vaivén de mariposilla nocturna) con las piernas abiertas en el escenario.

Algunas personas, particularmente los críticos inseguros, encuentran conveniente etiquetarla como una Pelirroja medio loca según un esquema donde las cantantes deben de ser catalogadas o bien como pimpollos (Kylie), o como zafadas (B-jork). Algunos, habiendo escuchado la canción, Me and a Gun, que trata sobre la violación, la ven principalmente como una víctima.


El lenguaje de Tori está lleno de estas contradicciones. En un santiamén puede pasar de la cortesía a la bruteza. Me pregunta como una pequeña damita sureña: "¿Cómo se encuentra tu amorcillo, James?" Todavía amorosa, contesto.

En lo que concierne a las entrevistas, ella realmente no hila enunciados. Las ideas se agolpan como en una fuerte corriente. Las metáforas se salen de control. Si ustedes pudieran escuchar algunas de estas cosas tal como salen de mi grabacintas, podrían pensar que ella es bastante iletrada. Y yo los remitiría a su último disco, pidiéndoles que encontraran una descripción de una desilución amorosa que fuera más fuerte, más económica que la frase de Hey Júpiter "Si mi corazón se encuentra encharcado, tus botas pueden ser desastrosas, muchacho."

Busquen en el folleto del disco y verán una foto de Tori amamantando a un cerdito. Lo justo sería que en estos momentos hubiese un bebeé en ese pecho. Tori me cuenta lo que pasó: "A finales de 1996 terminé la gira de Boys for Pele, y me embaracé por sorpresa. Era el bebé de Mark. Llegué a los tres meses. En verdad me había hecho a la idea, y pensé que ya la había librado. Luego tuve un aborto. No pretendía hacer otro disco tan pronto, pero las canciones comenzaron a llegar en aquel momento."

Así que, mientras otros artistas se refieren a sus discos como si fueran sus "bebés", éste, el nuevo disco de Tori, es para ella lo que más se le acerca. Sus ojos se humedecen rápidamente. "Deben saber que cuando pasó eso, hice cuanta pregunta se me podía haber ocurrido."

¿Preguntar a quién? ¿A Dios? (Tengo que estar interrumpiendo a Tori para que sea un poco más especifica) Palabras inconexas son balbuceadas. " Ya lo creo que sí. Estuve arrastrando a Dios por las bolas. Lo que yo decía era como que, mira, observa a esta pinche mamá en algún centro comercial del sur, donde yo me encontraba, que de plano azota a su niño, nada más le pega, mientras tpiensas, ya sabes, que hay tanta gente que no quiere a sus hijos, que no los ama ni se preocupa por ellos. Es solo que...siento que eres un fracaso."

Ahora grita, clavándome a la silla con una mira de acusación. ¿Una fracaso? ¿Yo? "No, Dios, siempre le ando hablando así al Dios cristiano. La manera en que yo fui educada fue "Tú voluntad, no la mía", y siempre estoy discutiendo eso."

Las maneras de Dios podrán ser misteriosas, pero Tori lo anda checando a cada paso. Todo esto para poder explicarnos porque se convirtió en la Señora Hawley, y termina diciendo: "Después del trauma, ya sabes, Mark dijo ‘Oye, estamos juntos en esto’. Y lo pensamos, y él...él me pidió matrimonio. Y yo...me puse como...tan sólo lo miré y sentí como que ‘Sí. Este es mi amigo querido...’ "

Por lo tanto, ahora Tori Amos, una no-madre casada, está de vuelta en el escenario con "Fron the choirgirl Hotel" y su próxima gira. Tras seis años de ser una muchacha-con-su-piano, ahora trae una banda, y mientras que del disco anterior solo 6 de las 18 canciones tenían ritmos incorporados, éste los tiene por todos lados. Ella nos explica: "Sabes que soy una maniática del orden, pero en esta ocasión realmente quería interactuar con otros músicos. Eric (el novio anterior), de entre toda la gente, salió con que conocía un percusionista justo para mí." Este sería Matt Chamberlain. "Lo conocí y toqué con él y se me cayó la quijada; ¡órale, ritmo psíquico!".

Entonces fueron reclutados un bajista, y un programador. "Tocar con ellos es una dicha. Y no pasa como que si ellos trabajaran con una canción y ya luego yo nada más llego a ponerle la voz. Tiene que ser algo vivo."

¿El advenimiento del ritmo psíquico tendrá algo que ver con el remix que Armand Van Helden hizo de la canción "Profesional Widow" con el cual Tori se colocó a en los primeros lugares de popularidad el año pasado, a pesar de que no tenía más que el pedacito de la canción que dice "Honey, bring it close to my lips"? ¿Y alguna vez lo habrá bailado la mismísima Tori?

"Definitivamente. Mientras bebía margaritas en el camión, durante la gira en el Oeste medio." Luego se pone a la defensiva: "Van Helden hizo un trabajo increíble, pero no es como si le estuviera diciendo ‘Oye, por favor haz algo con mi trabajo. No estoy como esperando a que llegue el mago y me arregle las cosas."

Sin embargo, sí la orillo a considerar nuevas maneras de utilizar el ritmo en su trabajo, un proceso que comenzó de una manera casi ridícula. "Tocaba en mi cuerpo mientras me bañaba y luego empezaba a cantar junto con eso. Estaba componiendo canciones con base en el hecho de hacer música con mi carne, a sabiendas de que más tarde un percusionista lo elevaría a la décima potencia."

Este golpeteo de senos resultó en varios meses de grabación dentro de un granero inglés de trescientos años de antigüedad que Tori (quien también tiene casas en Irlanda y en Miami) ha convertido en un estudio de grabación. La discusión acerca del disco inevitablemente nos regresa al aborto, dado que varias de las canciones están dirigidas al bebé que perdió. Ella lo llama "el espíritu".

De nuevo salen palabras inconexas, la mirada lejana: "Después de que sucedió, quiero decir, ¿cómo encuentras?, ¿dónde vas a buscar las almas de los que se han ido? Necesitaba comunicarme. No había pensado en lo que ella necesitaba. Luego me pareció que ella no me había querido escoger como mamá. Entonces me enfurecí y pensé ‘Está bien, ve y escoge a Susan que vive a unas cuantas casas, a esa perra cristiana de la derecha."

Yo digo que se está atormentando de nuevo. ¿De qué se tiene que sentir tan culpable? "Yo no andaba muy sana cuando me embaracé. Me dejé ir -pero hay otros adictos a la heroína que tienen bebés saludables, así que por qué...?"

"Mira, fue algo por lo que pasé y luego, lo que pasé fue algo agotador. No está en mis manos. Si el espíritu decide no venir, o por alguna razón no le fue posible venir, bueno, está bien. Estoy aquí. Me mantendré abierta. Aunque por un momento estuve tan fúrica como para decir "De ninguna manera, tú ya no tienes ningún chance de regresar".

La tengo que interrumpir ¿crees que va a regresar?

"No lo sé. Ahora no lo creo. Pero en aquel momento estuve muy conectada con aquel espíritu. Tuve una profunda conversación con ese espíritu. Me estaba comunicando con un ser en otra dimensión. " Tori, esto me altera los nervios, ¿puedo fumar?

"Definitivamente. Fumaré contigo mentalmente." Ella se calma. Yo doy una fumada. Empieza a hablar nuevamente de Dios. "El Dios cristiano está vivo y está bien, y yo acostumbro a salir de paseo con él cada seis semanas. Nomás por una buena juerga."

"En serio, allá afuera existen tantas energías, y existe una fuerza de algún tipo...padre, Lucifer, lo que sea... pero todos han sido convertidos en diversiones de Disneylandia: súbete en éste, o en aquel. ¿Cuál es mejor?".

"Obviamente creo en el Designio Divino pero no siempre estoy de acuerdo con el. Ya sabes, lo que más odié fue cuando la gente me decía que todo pasaba por algo."

Ha vuelto al tema del aborto. No puede hablar de otra cosa. Está gritando. Estoy temblando. "No me digas que todo pasa por algo. NUNCA ME DIGAS ESO."

Súbitamente ha vuelto a cuando pasó aquello y se derrama. No le he preguntado, pero insiste en contarme, en un trémulo monólogo, casi como para ella misma. "Me metí en el camión. El hospital quedaba a una hora de distancia. Había estado en la playa y comencé a sangrar, tenía un dolor muy fuerte. Manejé yo misma porque no quería que nadie más lo hiciera. Podía haberme salido de mi pellejo...tenía que hacer algo. Y, ya sabes, me preguntaba si habría algo que se pudiera hacer para salvar esa vida. ‘Ponte un tapón Tori’...y luego llegamos, en la habitación había una enfermera que se derrumbó y empezó a llorar. Me puso en la mesa, me echó un vistazo. Yo la quise asir y ella dijo "Lo siento tanto" Y yo dije, ‘Quiero verlo’, y fue tan...fue una de esas cosas."

Sus lágrimas se han secado al tiempo que le doy un fuerte abrazo y me retiro. Cada quien tiene su manera para tratar con las torturas que Dios, el destino, o el acaso nos infligen. En una canción del mismo disco Tori canta: "Celebra/eres el primer lugar en las listas de popularidad del dolor. " Esa es la manera en que Tori lo hace.

El sencillo, Spark, sale de la disquera EastWest el 20 de Abril; el disco, From the Choirgirls Hotel, sale el 4 de Mayo. La gira de Tori Amos empieza el 20 de Mayo en Liverpool, Inglaterra.