"La gran entrevista - Sin dolor no se consigue el éxito"
The Times (Reino Unido)
11 de abril, 1998
Por James Bennet
(Traducción de Gael Ollivier)
---------------------------------
Sexo, violación y ahora su aborto: son pocas las cosas que Tori Amos no convertiría en canción. No hay duda, pues, de que para algunos ella es una egotista enloquecida, para otros una víctima. James Bennett presentará la defensa del caso. ¿El matrimonio con Mark podrá cambiar las cosas?
.
"La gran entrevista - Sin dolor no se consigue el éxito"
.Han pasado seis años desde que Tori Amos, prodigio al piano e hija con pelos flamantes de un predicador, hizo su aparición en el escenario mundial y cantó de una manera fascinante acerca del "el anticristo en su cocina" en la primera canción de su disco debut de 1992, Little Earthquakes. Y tras haber pasado dos horas de angustia con la cantante que esta preparándose para el lanzamiento de su cuarto álbum, From the Choirgirl Hotel, yo he de reportar que ésta sigue tan arrebatadora como siempre.
En Playboy Mommy, una pieza clave del nuevo álbum, la escucharán echándose la culpa a sí misma por un aborto traumático. Ella canta " En mis plataformas me di contra el piso/luego vino el bebé/ antes de que encontrara/ la magia para/ mantenerla contenta." Prosigue con una súplica: "No me juzgues con tanta severidad niña/ tienes una mami de playboy."
Es difícil saber si está hablando metafórica o literalmente -siempre lo es con Tori- pero este aborto se anuncia a través de todo el álbum. Si su debut se dio con un "disco de la violación" (Tori fue violada por un fan en los años ochenta al darle un aventon luego de un concierto) , y su disco de 1996 Boys for Pele fue el "disco de la ruptura" (Terminó la relación con su novio de siete años), luego, este es el "disco del aborto".
De cualquier manera, tenemos cosas más alegres acerca de que hablar primero. Tori, oímos que te acabas de casar. "Sí -hace dos semanas. No le he dicho a casi naadie, pero con la Internet no puedes mantener nada en secreto. Él es bien, bien reservado y yo trato de respetar eso. Es algo muy preciado, y muy frágil también." Las fotos de alguna manera salieron en la revista Hello!
¿Ella salió de blanco? "Azul" susurra. "Azul hielo." Tori no ha cambiado mucho desde que la conocí por primera vez alrededor del tiempo de Little Earthqukes. Ahora ella tiene 34, se ve menos naranja, menos agresiva, más segura. Pero entrevistarla es aún una experiencia intensa y asombrosa. Pausas incómodamente largas acentúan la conversación. Algunas veces se vuelve hacia adentro, entra en trance; sus ojos se humedecen.
Se casó con su ingeniero de audio, Mark-Hawley nativo de Lincolnshire. Cualquiera que esté familiarizado con el trabajo de Tori, y con la manera en que ha rabiado contra el Todopoderoso, podrá estar sorprendido de que le haya parecido adecuado santificar su unión frente a Él. Ella misma parece estar sorprendida, habla de ello casi como excusándose por haber hecho algo tan convencional, tan poco chido.
"¿Cómo me reconcilió con ello?" Pausa de treinta y dos segundos. "De niña nunca tuve la fantasía de ser una novia al darme cuenta de que Robert Plant no iba a casarse conmigo. Y siendo mi papá un clérigo, vi demasiadas bodas. Verás, creo que nunca hubiera podido haberme casado en los Estados Unidos."
¿Entonces fue en Inglaterra? "Síp"
¿En una iglesia?
"Síp. Una iglesita en West Wycombe."
Así, se van asomando los detalles. Continúa: "No siento una vibra religiosa intensa en este país. Todo esa verguenza y toda esa culpa con las que fui educada, todas esas cosas que le escuché a mi abuela: ‘debes permanecer virgen hasta que te cases, luego le das tu cuerpo a tu esposo, y tu alma a Jesús, y tú no te quedas con nada para ti’, no-no, no en mi caso."
¿Será entonces que ella prometió obedecer? "No, no, no. Amar y honrar."
¿Y qué se siente estar casada? Hay una pausa tan larga que creo que se ha olvidado de que estoy aquí con ella. "Creo que todavía estoy en shock. Estoy intentando ser honesta contigo, y aún así..."
Se transpira que Tori está asustada acerca de lo que pueda sucederle a una mujer cuando se casa. "Contraté a un entrenador esta semana. Empiezo mañana No quiero casarme y luego volverme una plasta. Yo en verdad...verás, no me casé porque no tuviera nada que hacer. En serio que miro a este hombre y pienso ‘esta persona es increíblemente única y no quiero estar con nadie más’ ".
¿Este hombre? ¿Esta persona? Se ríe. "Intento no decir su nombre. Sé que ustedes lo saben pero me parece más privado, ya saben, si no lo digo. Yo quería que la boda fuera realmente íntima, solo nuestros amigos. Pero la familia es engañosa. Son como los chingados Waltons, así es mi familia -se aparecen arrastrándose como bichos salidos de los montes Appalaches que van a llegar hasta tu puerta con un banjo. " Su padre, sin embargo, la entregó en la Iglesia.
De vuelta a la excusa: "Lo pensé, y si me hubiera casado en frente de un juez, bueno, eso no hubiese significado nada para mí. Y, claro, me pude haber casado en medio de las montañas y todos los demás espíritus de la naturaleza hubiesen podido estar ahí...al final de cuentas, traté de encontrar un lugar que fuese muy sagrado. Este lugar era un antiguo recinto ceremonial desde la época de bronce y fue pagano antes de ser una iglesia, y el vicario honró ese hecho."
Ah, pagano -esto se parece más a la chica de hojuela de maíz que conocemos. Es un animal raro esta Tori Amos. Parte cheroke (del lado de su madre), parte Scarlett O’hara, fue criada dentro de un hogar sureño al estilo Carolina. Ella es una chica del coro que puede chirriar como una sabandija. Hija de un predicador, cantando acerca de la menstruación en su primer disco, acerca de la masturbación en el segundo, y de la castración en el tercero. Entrenada dentro del piano clásico (practicando las escalas desde la edad de dos años y medio), con un revés hacia el fanatismo por Led-Zeppelin y un vaivén de mariposilla nocturna) con las piernas abiertas en el escenario.
Algunas personas, particularmente los críticos inseguros, encuentran conveniente etiquetarla como una Pelirroja medio loca según un esquema donde las cantantes deben de ser catalogadas o bien como pimpollos (Kylie), o como zafadas (B-jork). Algunos, habiendo escuchado la canción, Me and a Gun, que trata sobre la violación, la ven principalmente como una víctima.
El lenguaje de Tori está lleno de estas contradicciones. En un santiamén puede pasar de la cortesía a la bruteza. Me pregunta como una pequeña damita sureña: "¿Cómo se encuentra tu amorcillo, James?" Todavía amorosa, contesto.
En lo que concierne a las entrevistas, ella realmente no hila enunciados. Las ideas se agolpan como en una fuerte corriente. Las metáforas se salen de control. Si ustedes pudieran escuchar algunas de estas cosas tal como salen de mi grabacintas, podrían pensar que ella es bastante iletrada. Y yo los remitiría a su último disco, pidiéndoles que encontraran una descripción de una desilución amorosa que fuera más fuerte, más económica que la frase de Hey Júpiter "Si mi corazón se encuentra encharcado, tus botas pueden ser desastrosas, muchacho."
Busquen en el folleto del disco y verán una foto de Tori amamantando a un cerdito. Lo justo sería que en estos momentos hubiese un bebeé en ese pecho. Tori me cuenta lo que pasó: "A finales de 1996 terminé la gira de Boys for Pele, y me embaracé por sorpresa. Era el bebé de Mark. Llegué a los tres meses. En verdad me había hecho a la idea, y pensé que ya la había librado. Luego tuve un aborto. No pretendía hacer otro disco tan pronto, pero las canciones comenzaron a llegar en aquel momento."
Así que, mientras otros artistas se refieren a sus discos como si fueran sus "bebés", éste, el nuevo disco de Tori, es para ella lo que más se le acerca. Sus ojos se humedecen rápidamente. "Deben saber que cuando pasó eso, hice cuanta pregunta se me podía haber ocurrido."
¿Preguntar a quién? ¿A Dios? (Tengo que estar interrumpiendo a Tori para que sea un poco más especifica) Palabras inconexas son balbuceadas. " Ya lo creo que sí. Estuve arrastrando a Dios por las bolas. Lo que yo decía era como que, mira, observa a esta pinche mamá en algún centro comercial del sur, donde yo me encontraba, que de plano azota a su niño, nada más le pega, mientras tpiensas, ya sabes, que hay tanta gente que no quiere a sus hijos, que no los ama ni se preocupa por ellos. Es solo que...siento que eres un fracaso."
Ahora grita, clavándome a la silla con una mira de acusación. ¿Una fracaso? ¿Yo? "No, Dios, siempre le ando hablando así al Dios cristiano. La manera en que yo fui educada fue "Tú voluntad, no la mía", y siempre estoy discutiendo eso."
Las maneras de Dios podrán ser misteriosas, pero Tori lo anda checando a cada paso. Todo esto para poder explicarnos porque se convirtió en la Señora Hawley, y termina diciendo: "Después del trauma, ya sabes, Mark dijo ‘Oye, estamos juntos en esto’. Y lo pensamos, y él...él me pidió matrimonio. Y yo...me puse como...tan sólo lo miré y sentí como que ‘Sí. Este es mi amigo querido...’ "
Por lo tanto, ahora Tori Amos, una no-madre casada, está de vuelta en el escenario con "Fron the choirgirl Hotel" y su próxima gira. Tras seis años de ser una muchacha-con-su-piano, ahora trae una banda, y mientras que del disco anterior solo 6 de las 18 canciones tenían ritmos incorporados, éste los tiene por todos lados. Ella nos explica: "Sabes que soy una maniática del orden, pero en esta ocasión realmente quería interactuar con otros músicos. Eric (el novio anterior), de entre toda la gente, salió con que conocía un percusionista justo para mí." Este sería Matt Chamberlain. "Lo conocí y toqué con él y se me cayó la quijada; ¡órale, ritmo psíquico!".
Entonces fueron reclutados un bajista, y un programador. "Tocar con ellos es una dicha. Y no pasa como que si ellos trabajaran con una canción y ya luego yo nada más llego a ponerle la voz. Tiene que ser algo vivo."
¿El advenimiento del ritmo psíquico tendrá algo que ver con el remix que Armand Van Helden hizo de la canción "Profesional Widow" con el cual Tori se colocó a en los primeros lugares de popularidad el año pasado, a pesar de que no tenía más que el pedacito de la canción que dice "Honey, bring it close to my lips"? ¿Y alguna vez lo habrá bailado la mismísima Tori?
"Definitivamente. Mientras bebía margaritas en el camión, durante la gira en el Oeste medio." Luego se pone a la defensiva: "Van Helden hizo un trabajo increíble, pero no es como si le estuviera diciendo ‘Oye, por favor haz algo con mi trabajo. No estoy como esperando a que llegue el mago y me arregle las cosas."
Sin embargo, sí la orillo a considerar nuevas maneras de utilizar el ritmo en su trabajo, un proceso que comenzó de una manera casi ridícula. "Tocaba en mi cuerpo mientras me bañaba y luego empezaba a cantar junto con eso. Estaba componiendo canciones con base en el hecho de hacer música con mi carne, a sabiendas de que más tarde un percusionista lo elevaría a la décima potencia."
Este golpeteo de senos resultó en varios meses de grabación dentro de un granero inglés de trescientos años de antigüedad que Tori (quien también tiene casas en Irlanda y en Miami) ha convertido en un estudio de grabación. La discusión acerca del disco inevitablemente nos regresa al aborto, dado que varias de las canciones están dirigidas al bebé que perdió. Ella lo llama "el espíritu".
De nuevo salen palabras inconexas, la mirada lejana: "Después de que sucedió, quiero decir, ¿cómo encuentras?, ¿dónde vas a buscar las almas de los que se han ido? Necesitaba comunicarme. No había pensado en lo que ella necesitaba. Luego me pareció que ella no me había querido escoger como mamá. Entonces me enfurecí y pensé ‘Está bien, ve y escoge a Susan que vive a unas cuantas casas, a esa perra cristiana de la derecha."
Yo digo que se está atormentando de nuevo. ¿De qué se tiene que sentir tan culpable? "Yo no andaba muy sana cuando me embaracé. Me dejé ir -pero hay otros adictos a la heroína que tienen bebés saludables, así que por qué...?"
"Mira, fue algo por lo que pasé y luego, lo que pasé fue algo agotador. No está en mis manos. Si el espíritu decide no venir, o por alguna razón no le fue posible venir, bueno, está bien. Estoy aquí. Me mantendré abierta. Aunque por un momento estuve tan fúrica como para decir "De ninguna manera, tú ya no tienes ningún chance de regresar".
La tengo que interrumpir ¿crees que va a regresar?
"No lo sé. Ahora no lo creo. Pero en aquel momento estuve muy conectada con aquel espíritu. Tuve una profunda conversación con ese espíritu. Me estaba comunicando con un ser en otra dimensión. " Tori, esto me altera los nervios, ¿puedo fumar?
"Definitivamente. Fumaré contigo mentalmente." Ella se calma. Yo doy una fumada. Empieza a hablar nuevamente de Dios. "El Dios cristiano está vivo y está bien, y yo acostumbro a salir de paseo con él cada seis semanas. Nomás por una buena juerga."
"En serio, allá afuera existen tantas energías, y existe una fuerza de algún tipo...padre, Lucifer, lo que sea... pero todos han sido convertidos en diversiones de Disneylandia: súbete en éste, o en aquel. ¿Cuál es mejor?".
"Obviamente creo en el Designio Divino pero no siempre estoy de acuerdo con el. Ya sabes, lo que más odié fue cuando la gente me decía que todo pasaba por algo."
Ha vuelto al tema del aborto. No puede hablar de otra cosa. Está gritando. Estoy temblando. "No me digas que todo pasa por algo. NUNCA ME DIGAS ESO."
Súbitamente ha vuelto a cuando pasó aquello y se derrama. No le he preguntado, pero insiste en contarme, en un trémulo monólogo, casi como para ella misma. "Me metí en el camión. El hospital quedaba a una hora de distancia. Había estado en la playa y comencé a sangrar, tenía un dolor muy fuerte. Manejé yo misma porque no quería que nadie más lo hiciera. Podía haberme salido de mi pellejo...tenía que hacer algo. Y, ya sabes, me preguntaba si habría algo que se pudiera hacer para salvar esa vida. ‘Ponte un tapón Tori’...y luego llegamos, en la habitación había una enfermera que se derrumbó y empezó a llorar. Me puso en la mesa, me echó un vistazo. Yo la quise asir y ella dijo "Lo siento tanto" Y yo dije, ‘Quiero verlo’, y fue tan...fue una de esas cosas."
Sus lágrimas se han secado al tiempo que le doy un fuerte abrazo y me retiro. Cada quien tiene su manera para tratar con las torturas que Dios, el destino, o el acaso nos infligen. En una canción del mismo disco Tori canta: "Celebra/eres el primer lugar en las listas de popularidad del dolor. " Esa es la manera en que Tori lo hace.
El sencillo, Spark, sale de la disquera EastWest el 20 de Abril; el disco, From the Choirgirls Hotel, sale el 4 de Mayo. La gira de Tori Amos empieza el 20 de Mayo en Liverpool, Inglaterra.
